Mit Büchern um die Welt

   Zwischen allen Stühlen

Sonia Shah und Sunny Bhatia sind junge Inder, die es äußerlich geschafft haben. Ihre privilegierten Familien und nicht zuletzt die allgegenwärtige indische Korruption haben ihnen zu einem Studium in den USA verholfen. Sonia steht in Vermont kurz vor ihrem Abschluss in Literatur, Sunny arbeitet als junger Journalist bei AP in New York. Dennoch sind beide nicht glücklich. Sunny kann sich trotz der Entfernung nicht dem Einfluss seiner Mutter entziehen, beide leiden unter Einsamkeit. Kurzerhand versucht Sonias Großvater 1997, eine Ehe für seine Enkelin anzubahnen: mit Sunny, dem Enkel der Nachbarn.

Eine zufällige Begegnung
Erst nach ungefähr einem Drittel des Romans Die Einsamkeit von Sonia und Sunny lernen die beiden sich tatsächlich zufällig in Indien kennen. Sonia ist nach einer toxischen Beziehung mit dem mehr als doppelt so alten narzisstischen Künstler Ilan de Toorjen Foss heimgekehrt, was in den Augen ihrer Landsleute einer Niederlage gleichkommt. Sunny, dessen Verbindung mit einer Amerikanerin wegen unüberbrückbarer kultureller Unterschiede am Ende ist, begleitet seinen auf Brautschau befindlichen Freund. Was folgt, ist ein etwa fünf Jahre währendes Hin und Her einer Liebesbeziehung über Kontinente hinweg, die insbesondere von Sunnys eifersüchtiger Mutter und Sonias Ilan-Trauma torpediert wird:

Wenn zwei Menschen mit ihrem Glück drohen, ist die ganze Welt in Aufruhr und muss es verhindern. Beim ersten Zeichen von Glück packen sie zu. Sie wollen die Liebe zerstören, bevor es zu spät ist. (S. 434)

Detailreich und dicht
Die Einsamkeit von Sonia und Sunny ist ein zweifellos großer Roman der 1971 in Neu-Delhi geborenen Autorin Kiran Desai, die selbst als Jugendliche aus Indien migrierte und die Probleme von Auslandsinderinnen und – indern somit kennt. 20 Jahre hat sie an diesem Buch gearbeitet, das auf der Shortlist für den Booker Prize 2025 stand, und dessen Manuskript ursprünglich 5000 Seiten umfasste. Nach der drastischen Kürzung entstand eine Dichte, die sich nach deutlich mehr als den tatsächlichen 750 Seiten anfühlt. Folgen lässt sich der Handlung dank der hilfreichen Personenübersicht am Ende gut, aber die Überfülle an Einzelschicksalen, viele von ihnen Romane im Roman, sind fordernd. Offensichtlich erging es der Autorin beim Schreiben wie ihrer Protagonistin Sonia:

Das ist Indien, dachte sie: Du möchtest eine schlanke Story schreiben, aber sie verzweigt sich unweigerlich zu einer größeren. (S. 221)

Überfordert hat mich die reiche Bildsprache: Meer, Wolken, Spiegel, Hund, Schlange, Auge und vieles mehr, jedes Bild für sich genommen gelungen, aber zu viele, um ihnen die gebührende Aufmerksamkeit zu widmen. Ähnlich erging es mir mit den zahlreichen, neben der im Mittelpunkt stehenden Einsamkeit angeschnittenen Problemen, von den Wunden der Kolonialzeit über die Kritik am amerikanischen Kapitalismus und Individualismus,  Umweltzerstörung, Klassengesellschaft, patriarchalische Strukturen und Korruption in Indien, Gräben zwischen Nationen und Religionen, Tourismus und Rassismus hier wie dort, um nur die wichtigsten zu nennen.

Sehr gut gefallen haben mir dagegen die dramaturgisch klug integrierten Beschreibungen der Natur, der indischen Küche, Kleidung und Wohnstätten. Die Zerrissenheit, Entwurzelung und Einsamkeit nahezu aller Figuren und ihre komplizierten familiären Bindungen beschreibt Kiran Desai nicht nur, sie macht sie spürbar.

Eine Anstrengung, die sich lohnt
Obwohl ich Die Einsamkeit von Sonia und Sunny als überwiegend deprimierenden und in seinen übersinnlichen Teilen sehr fremden Roman gelesen haben, fällt mein Fazit überwiegend positiv aus. Wer sich für die Lektüre entscheidet, sollte allerdings viel Zeit, Geduld und Konzentration mitbringen. Belohnt wird man dafür mit einem schwindelerregenden Mammuttext in 21 Teilen und 75 Kapiteln und einem buntem Themenstrauß rund um ein zwischen Tradition und Moderne zerrissenes Indien.

Kiran Desai: Die Einsamkeit von Sonia und Sunny. Aus dem Englischen von Robin Detje. S. Fischer 2026
www.fischerverlage.de

   Ende einer Ferienidylle

Es ist August und Hochsaison im bereits leicht verfallenden Landschloss aus hellem Sandstein mit blau gestrichenen Fensterläden am Rand der Pyrenäen. Fünf der sechs Gästezimmer sind belegt, die zufällig gemischte Urlauberschar teilt sich zwanglos eine Gemeinschaftsküche. Wer möchte, kocht und isst zusammen und genießt den Gleichklang, die Kinder finden sich beim Spiel.

Der Paukenschlag
Marie und ihr Mann Franz sind Stammgäste und machen auf der Durchreise zum Atlantik für einige Tage Station. Vor der Weiterfahrt hat Marie gewaschen. Nach dem fröhlichen Beisammensein am Vorabend noch schlaftrunken, trägt sie den blauen Plastik-Wäschekorb die Treppe zur Terrasse hinauf, rutscht auf einer liegengebliebenen Spielzeuglokomotive aus, fällt mit dem Kopf auf das Metallrohr eines steinernen Schirmfußes und ist sofort tot:

Gewissheit breitet sich aus, eine alles durchdringende, messerscharfe Gewissheit, wie ein dumpfer, wie ein farbloser Ton. Die Hektik auf höchster Alarmstufe, waren es drei, waren es zehn Minuten, ist einer Zeitlupenstille gewichen, die eng ist, wie zusammengeschnürt […] (S. 20)

Bis ein Lieferwagen Marie am frühen nächsten Morgen zum Rücktransport in die Schweiz abholt, begleiten wir Franz und die Schlossgemeinschaft durch die ersten 24 Stunden nach der Tragödie: Dorothea und Mauro mit den neunjährigen Zwillingen Rosa und Emil, Stephan mit seiner etwa gleich alten Tochter Lara, Pierre, den Schlossbesitzer, einen bildenden Künstler, der außerhalb der Saison als Barkeeper in der Schweiz lebt, seinen kleinen Sohn Gian, seine Dauermieterin Odile, eine Musikerin Mitte 50, und den 15-jährigen Nick, der hier sein Französisch verbessern soll. Im Laufe des Tages trifft außerdem Maries beste Freundin Sabine ein, um sich von ihr zu verabschieden und Franz nach Hause zu begleiten.

Ein Mosaik der Reaktionen
In ihrem nur knapp 160 Seiten starken Debütroman Windstill, eigentlich eher einer Novelle, fängt die 1961 geborenen Schweizer Grafikerin und Hochschullehrerin Ilia Vasella die Reaktionen aller auf das Unglück ein, die je nach Charakter und Betroffenheit sehr unterschiedlich ausfallen. Wir erleben Nähe und Distanz, Emotionalität und Abgeklärtheit, Fassungslosigkeit, Pragmatismus, Hilflosigkeit und Lähmung, Schuldgefühle und Ärger über den verlorenen Urlaubstag, aber auch vorsichtige Rückkehr zur Normalität. Niemand kann sich entziehen, alle werden unvorbereitet mit der Endlichkeit auch des eigenen Lebens konfrontiert und müssen sich damit auseinandersetzen, während Marie aufgebahrt im abgedunkelten, gekühlten, mit Kerzen und Blumen geschmückten Musiksalon liegt. Man versucht, die Kinder fernzuhalten:

Wir schoben die Kinder vor, befürchteten Schäden, Unverdaubares. Wir waren es.
Die nicht wussten, welche Worte, welche Nähe. Wie viel Distanz. (S. 87)

In die allwissende Perspektive mischt sich immer wieder die Stimme der Ich-Erzählerin Dorothea, die über den Schock und die Spätfolgen des verhängnisvollen Sturzes nachdenkt:

Wir merkten es erst später.
An jenem Morgen im August wurden wir hinauskatapultiert aus unserer gut eingerichteten Blase, in einen Zustand, der das Unbedachte aussperrt, jeden sorglosen Handgriff, gewaltsam, rücksichtslos. (S. 40)

Windstill hat mich vor allem durch detaillierte Beschreibungen der Landschaft und der Atmosphäre überzeugt, mehr noch als durch die teils knappe Figurenzeichnung. Der gelungenen Bildsprache merkt man die bildende Künstlerin deutlich an. Die Sprache ist konzentriert, manche Sätze bleiben unvollendet, passend zu den Gedanken der Betroffenen.

Ein kluges kleines Büchlein, sehr gut lesbar trotz des gerne verdrängten Themas, das unaufdringlich die eigene Positionierung einfordert.

Ilia Vasella: Windstill. Dörlemann 2021
doerlemann.ch

   Falsche Abzweigungen

Es gibt Bücher, über deren Inhalt man zu Beginn der Lektüre am besten gar nichts weiß. Grüne Welle, der zweite Roman der 1993 geborenen Juristin und Autorin Esther Schüttpelz, ist ein Beispiel dafür. Kaum mehr als die Ausgangssituation und der Inhalt des ersten der 24 Kapitel soll deshalb in dieser Rezension verraten werden, vor allem nicht das Kernthema, damit sich mögliche Leserinnen und Leser bei der Lektüre ebenso überraschen lassen können wie ich.

Die Umleitung
Im Radio läuft „Life is a Rollercoaster“ (Das Leben ist eine Achterbahn) des irischen Sängers Ronan Keating aus dem Jahr 2000, als „die Frau“, ungefähr Mitte 40, nach dem monatlichen Kinobesuch mit ihrer Freundin in ihr Auto steigt, um nach Hause zu fahren. Sie kennt den Weg, aber dann zwingen eine Baustelle und ein Umleitungsschild sie zum Abweichen von der bekannten Route. Zunächst weiß sie noch, wo sie ist, erkennt die Straße, in der sie als junge Künstlerin ihre erste Einzelausstellung hatte, aber je weiter sie fährt, desto weniger vertraut ist ihr die Umgebung. Als sie gar an einem missverständlichen Schild die falsche Abzweigung nimmt, hat sie die Orientierung gänzlich verloren. Sie beschließt, an der nächsten roten Ampel ihren sicher längst besorgten, wahrscheinlich wütenden Mann zu informieren und zu wenden, aber jede Ampel wird, wie sie erstaunt feststellt, spätestens beim Draufzufahren grün:

[…], und der Frau blieb nichts anderes übrig, als wieder mehr Gas zu geben und weiterzufahren. (S. 17)

Sie passiert das Ortsausgangsschild, kommt auf die Landstraße, überlässt sich dem Zufall der Ampelschaltungen und fährt und fährt und fährt…

Außen und innen
24 Stunden lang begleiten wir die Frau, sitzen mit ihr im Auto, erleben sie an der Tankstelle, bei einem Wildunfall, mit zwei jungen Tramperinnen und schließlich wieder allein. Vor allem aber folgen wir ihrem inneren Monolog, ihren Erinnerungsfetzen, die umso dichter werden, je weiter sie sich von ihrem Zuhause entfernt, den Entscheidungen, die sie in ihrem Leben getroffen hat, und erleben, wie sie sich immer mehr an ihre Gefühle, Ängste und Schmerzpunkte herantastet.

Ein Roman mit enormem Sog
Obwohl Grüne Welle vordergründig harmlos beginnt und sich erst allmählich entfaltet, hatte ich sofort ein Gefühl der Bedrohung, das mich nicht mehr verließ. Die innere Reise der Frau, deren wirklichen Namen, Aussehen und genaues Alter wir nicht erfahren, hat bei mir einen anhaltenden Sog entfaltet. Dazu tragen der äußerst raffinierte Aufbau der Geschichte und die besondere Erzählweise von Esther Schüttpelz bei, die ein perfektes Gefühl für Tempoveränderungen, Schwebezustände, Entfernung und Nähe sowie Bildsprache hat, sei es beim Motiv der Rahmen, aus denen heraus die Künstlerin ihre Bilder entwickelt, beim Umleitungsschild oder beim überfahrenen Reh. Die Sprache ist konzentriert, der Stil lebt von Wiederholungen, die das Gesagte umso stärker einbrennen. Die personale Erzählperspektive wechselt in sieben der Kapitel zur Freundin und ergänzt die Sicht der Frau im Auto von außen. Auch die Freundin bleibt, wie alle Figuren im Buch, namenlos, genau wie der Ort der Handlung, was darauf hinweist, dass es der Autorin nicht nur um ein Einzelschicksal geht, sondern vielmehr um ein gesellschaftliches Muster.

Ein überaus raffiniert erzählter, überraschender, nur gut 200 Seiten umfassender Roman und eine große Leseempfehlung.

Esther Schüttpelz: Grüne Welle. Diogenes 2026
www.diogenes.ch

   Eine Krise kommt selten allein

Wer den 2023 erschienenen Roman Mittsommertage von Ulrich Woelk gelesen hat, kennt Ruth Lember bereits, Philosophie-Professorin an der Berlin Humboldt-Universität, die auch in Hellere Tage im Mittelpunkt steht. Wer ihn, wie ich, noch nicht gelesen hat, sollte sich nicht schrecken lassen, denn Hellere Tage ist auch ohne Vorkenntnisse problemlos zu verstehen.

Stürmische Zeiten
 „Ohne Geheimisse kommst du nicht durchs Leben“ (S. 66), hat Ruths Mutter ihr mit auf den Weg gegeben. Was allerdings passiert, wenn ein 30 Jahre lang sorgsam gehütetes Geheimnis öffentlich wird, musste die Tochter in den letzten 18 Monaten schmerzlich erfahren. Die Berufung in den Deutschen Ethikrat scheiterte, weil Ruths Anschlag auf einen Strommast aus umweltbewegten Studienzeiten plötzlich ans Licht kam und einen Skandal auslöste. Die Universität verordnete Ruth ein Forschungssemester, beschnitt den Kern ihres Lehrbereichs, indem sie die Ethik aus dessen Namen entfernte, und ihr Mann Ben Hartung nahm sich eine junge Geliebte. Seitdem gärt ein Scheidungsstreit um die gemeinsame Luxuswohnung am Lietzensee, in dem Ruth keinesfalls zurückstecken will:

Sie wollte als Siegerin mit erhobenem Haupt vom Platz gehen und ihn als den moralischen Verlierer dastehen lassen. (S. 41).

Das gute Verhältnis zu ihrer Stieftochter Jenny, die mit der Trennung nicht klarkommt und orientierungslos durchs Leben torkelt, hat zu Ruths Kummer gelitten. Nicht nur die Scheidung der Eltern, auch die Unerreichbarkeit der Über-Mutter Ruth setzt Jenny zu:

Allein dadurch, wie und was ich bin, setze ich Jenny unter Druck. Sie ist auf der Suche – in jeder Hinsicht. (S. 208)

Zuletzt stirbt auch noch Ruths Vater und hinterlässt Briefe, die ein völlig neues Licht auf ihn und die Ehe ihrer Eltern werfen.

Die Vergangenheit als Bumerang
Mit Mitte 50, finanziell weich gebettet, hat Ruth wieder eine eigene Wohnung in Moabit bezogen, ihr Schneckenhaus. Äußerlich gleicht ihr Leben dem vor 20 Jahren, innen sieht es anders aus:

Damals empfand sie sich nicht als einsam, sondern als eigenständig. Heute ist es umgekehrt. (S. 8)

Vor allem die Trennung hat sie verletzt, ihr Selbstbewusstsein geschwächt und sie bedürftig gemacht. Sie sehnt sich nach “Zärtlichkeit, Lust und Sex“ (S. 167), versucht, sich neu zu positionieren, taxiert ihre Chancen und trifft, obwohl eine reflektierte Frau, nicht immer rationale Entscheidungen. Regelmäßig bricht die Vergangenheit wie ein Bumerang in ihr Leben ein, sei es, als die RAF-Terroristin Daniela Klette am 26.02.2024 verhaftet wird, oder durch den linksradikalen Ex-Kommunarden Harald, Jennys Nachbarn in einem ehemals besetzten Haus.

Vorsichtiger Optimismus
Ulrich Woelk erzählt in Hellere Tage von einer intelligenten Frau mittleren Alters, die nach multiplen Krisen ihr Leben neu ordnen muss, und dabei glücklicherweise weniger jammert als kämpft. Der optimistische Romantitel drückt allerdings eher eine sich vage abzeichnende Zukunftshoffnung als eine Beschreibung der Gegenwart aus. Kaum ein Aufreger-Thema des aktuellen Zeitgeistes wird ausgespart, von Hafermilch über Vegetarismus, toxische Beziehungen, Schminktipps und Tradwifes bis zu unterschiedlichen sexuellen Orientierungen. Erträglich wird diese Ballung durch gut dosierte, treffsichere Ironie.

Ich bin dem 1960 geborenen, sehr routinierten Autor Ulrich Woelk bei seinen psychologisch genauen Betrachtungen zu Ruths schwierigem Neubeginn überwiegend gern gefolgt, von gelegentlichen Exkursen zu Nebenschauplätze und Albträumen abgesehen. Die Frage, wie wir uns neu finden, wenn alte Gewissheiten wegbrechen, trägt durch das ganze Buch – Fortsetzung nicht ausgeschlossen. Ich wäre dabei.

Ulrich Woelk: Hellere Tage. C.H. Beck 2026
www.chbeck.de

Weitere Rezension zu einem Roman von Ulrich Woelk auf diesem Blog:

  Vom Weggehen und Bleiben

Das fiktive Dorf Wittenmoos im Südschwarzwald ist der Schauplatz des literarischen Debüts der Autorin Hannah Häffner, die zuvor bereits drei Nord- bzw. Ostseekrimis veröffentlicht hat.

In einer dörflichen Gemeinschaft, die jede Form von Individualität ausgrenzt, fallen die Frauen der Familie Riessberger schon durch ihr Äußeres aus dem Rahmen: mit ihrer auffallenden Größe, hageren Gestalt, geradem Rücken, roten Locken und heller Haut. Was sie einerseits einschränkt, eröffnet ihnen gleichzeitig Freiräume abseits der üblichen Wege.

In fünfzehn Kapiteln, fünf für jede der drei Frauen aus drei Generationen, erzählt Hannah Häffner chronologisch weit mehr als nur deren Lebensgeschichte. Es geht um Zugehörigkeit und Außenseitertum, Fernweh, Wurzeln, die einerseits Sicherheit geben, andererseits binden, Freiheit, die im Gehen oder Bleiben liegen kann, Fremd- und Selbstbestimmung, Mütter und Töchter, Freundschaft und Liebe, allmähliche Veränderungen in der Dorfgesellschaft, zeitgeschichtliche Ereignisse wie die Anti-Atomkraftproteste in Wyhl oder den Mauerfall und vor allem um Heimat, die allen in den Knochen steckt, ob sie wollen oder nicht:

Was ist Heimat, wenn nicht eine Zuflucht vor einer Angst, die du ohne sie nicht hättest? (S. 100)

Drei Frauen und ihr Wald
Neben Liese, Cora und Eva steht der Wald als vierter Protagonist im Mittelpunkt, ohne den man sie nicht verstehen kann. Er ist ihnen Ruhe-, Trost-, Kraft- und Zufluchtsort, wenn sie nicht mehr weiterwissen:

Dieser Wald, den man nicht aus sich herausbekommt, auch wenn man ihn verlässt. (S. 6)

Es beginnt mit Liese, die Anfang der 1960er-Jahre in einer lieblosen Ehe mit dem dominanten designierten Metzgereierben Bernhard feststeckt. Die Geburt ihrer Tochter Cora setzt ihren Träumen vom Weggehen ein Ende. Nach Bernhards frühem Unfalltod kämpft sie als alleinerziehende Mutter wie eine Löwin um ihre und Coras Zukunft. Mit großer Willenskraft und Fleiß ertrotzt sie sich zwar nicht Zuneigung, doch zumindest Anerkennung im Dorf.

Weder Cora noch Liese vermissen Bernhard. Mobbing und Übergriffe auf das „Satanskind“ lassen Cora zu einer wütenden Jugendlichen heranwachsen mit nur einem Ziel: fort aus Wittenmoos. Liese respektiert Coras Freiheitsdrang und nimmt sie bei ihrer unfreiwilligen Rückkehr ohne Vorwürfe wieder auf:

Aber das ändert ja nichts daran, dass sie für so ein Leben nicht gemacht, nie gedacht gewesen ist. Sie hat die ganze Welt sehen wollen, stattdessen ist ihre Welt nun winzig. (S. 223)

Coras Tochter Eva kennt kein Außenseitertum, die Welt hat sich auch in Wittenmoos verändert, sie ist lustig, beliebt und strotzt vor Selbstbewusstsein. Cora legt ihr die Welt zu Füßen, aber Evas Vorstellung von Freiheit ist eine andere:

Sie könnt alles werden, aber es scheint, als wollt sie dies Alles gar nicht. (S. 260)

Literarisch, intensiv, unterhaltsam
Die Riesinnen ist ein Roman mit einem ganz eigenen Zauber, der mich von der ersten Seite an gefesselt hat, und beweist, dass literarischer Anspruch und gute Unterhaltung kein Widerspruch sind. Nachhaltig beeindruckt hat mich die enge Verbindung der Frauen, die sich dennoch Freiräume lassen, Entscheidungen akzeptieren, die sie nicht verstehen, und Geheimnisse respektieren.

Die 1985 in Heidelberg geborene Hannah Häffner hat einen Heimatroman im besten Sinn geschrieben, einen Dorf- und Familienroman ohne Pathos und Klischees, anrührend ohne Rührseligkeit, mit mehrdimensionalen, unvergesslichen Protagonistinnen und fantastischen Waldbeschreibungen. Die Erzählstimme ist je nach Hauptfigur moderat angepasst, jedes Wort und Bild sitzt, die Sätze sind präzise, ruhig, oft poetisch und brennen sich ein:

Man muss einen Ort nicht lieben, um ihn nicht loszuwerden, wohin man gehört, entscheidet man schließlich nicht selbst. Man steuert seine Wurzeln nicht, sie suchen sich selbst ihr Stück Erde, und man muss dann damit leben. (S. 340)

Unbedingt lesen!

Hannah Häffner: Die Riesinnen. Penguin 2026
www.penguin.de

   Falsche Perlen

Der Traum vom guten Leben führt Anni Hoffmann aus der deutschsprachigen Minderheit Rumäniens Mitte der 1960er-Jahre vom Banat nach Deutschland. Von ihrer Flucht und ihrem Ankommen im Wirtschaftswunderland, ihrer Rastlosigkeit, dauerhaften Verlorenheit, Einsamkeit, Erschöpfung und Sprachlosigkeit, ihren Enttäuschungen und den schwierigen Beziehungen zwischen vier Frauengenerationen ihrer Familie erzählt die 1990 in Nürnberg geborene Autorin Nadine Schneider, selbst Tochter rumäniendeutscher Eltern, in ihrem dritten Roman Das gute Leben.

Zu spät
Viel weiß die Enkelin Christina nicht über Anni, als die Großmutter unerwartet mit 75 Jahren stirbt. Christina war bei ihr aufgewachsen, als ihre Mutter Helene in die USA ging, eine Flucht vor Anni nach einer lieblosen Kindheit. Christina, die in Berlin lebt und nach dem Studium im Marketing einer Firma begonnen hat, ist mit dem Erbe von Annis altem Häuschen nahe Nürnberg emotional überfordert. Sie macht sich Vorwürfe, weil sie so wenig über Anni weiß:

Annis Tod war noch keine Möglichkeit für mich gewesen. […] Wir hatten noch Zeit, da war ich mir sicher, wir hatten Zeit, und ich würde sie fragen können […] (S. 176)

Zeitlich und perspektivisch springend folgt der Roman in 62 kurzen Kapiteln mal Christina, die in der Ich-Form über einige Spätsommertage in Annis Haus und Garten kurz nach deren Tod und von ihren spärlichen Erinnerungen erzählt, mal dem Rückblick auf Annis Leben in personaler Erzählform.

Desillusionierender Beginn
Mit 22 Jahren, schwanger und ohne den Kindsvater floh Anni nach Nürnberg, dem älteren Bruder, Tante und Onkel nach, um ihrem Kind ein „Leben im Dreck“ (S. 30) zu ersparen. Annis Mutter, die über den Entbehrungen als verlassene, alleinerziehende Frau, deren Mann nach dem Krieg ein neues Leben in Österreich begonnen hatte, verbittert und hart geworden war, weigerte sich zeitlebens, ihr zu folgen. Sie gestattete Anni nur Besuche, nicht die Rückkehr.

Annis Start in Deutschland war mehrfach enttäuschend. Sie fand wenig Unterstützung bei der Familie, war vom Alltag als alleinerziehende Mutter in prekären Verhältnissen überfordert und fühlte sich dauerhaft fremd. Um zu überleben, legte sie sich einen Panzer zu, der nie wieder zerbrach. Die Energie der couragierten, nie um Worte verlegene junge Frau schien mit der Flucht aufgebraucht:

Anni wird still in Deutschland. (S. 128)

Zur Ersatzheimat wurde ihr das Versandhaus Quelle, wo sie 35 Jahre hingebungsvoll schuftete, bis man ihren Arbeitsplatz kurz vor ihrem Renteneintritt abbaute. Längst hatte sie das Häuschen ihres Onkels geerbt und zog ihre Enkelin groß, die sie im Gegensatz zum eigenen Kind auf ihre schroffe Art liebte, trotzdem verwand sie diese Kränkung nie.

Unerfüllte Sehnsucht
Obwohl Annis Perlen im Gegensatz zu denen der von ihr verehrten Quelle-Chefin Grete Schickedanz unecht waren, erreichte sie viel. Ihre Sehnsucht nach dem guten Leben blieb trotzdem unerfüllt:

Sie war mit dem Erreichen so beschäftigt, dass sie von dem, was sie erreicht hat, schon gar nichts mehr mitgekriegt hat. (S. 291)

Melancholie und Hoffnung
Anni ist eine sehr stimmige, jedoch mit ihrem verschlossenen, abweisenden Charakter und ihrem verletzenden Verhalten keine sympathische Romanfigur. Allerdings wuchs während der Lektüre mein Verständnis für sie genauso wie für die drei anderen Frauen, die in tragischer Weise Verhaltens- und Kommunikationsmuster wiederholen. Jede leidet unter dem Trauma des Verlassenwerdens, Annis Mutter vom Ehemann, Anni, Helene und Christina von ihren Müttern.

Obwohl über dem ganzen Roman Melancholie liegt, schimmert am Ende Hoffnung durch: für Helene und Christina, die endlich wieder miteinander reden können, und für Christina, die einen Trieb von Annis rumänischem Weinstock für ihren Berliner Balkon mitnimmt.

Ein sehr gut geschriebener, ruhiger, rhythmischer, klug durchdachter und nahezu männerfreier Roman, der Leerstellen nicht scheut, und den ich mit viel Freude gelesen habe.

Nadine Schneider: Das gute Leben. S. Fischer 2026
www.fischerverlage.de

   Die fehlende Hälfte

Die 1977 in Hermannstadt geborene, im Banat aufgewachsene und 1985 nach Süddeutschland ausgewanderte Autorin Iris Wolff kehrt in ihren bisher fünf erfolgreichen und preisgekrönten Romanen immer wieder nach Siebenbürgen zurück. Auch ihr Debütroman Halber Stein von 2012 spielt in Michaelsberg, einem siebenbürgischen Dorf nahe Hermannstadt. Er erschien zunächst im Verlag Otto Müller, 2026 als blumengeschmückte Taschenbuchausgabe in Iris Wolffs aktuellem Verlag Klett-Cotta.

Uneingestandene Gefühle
Die Handlung spielt während weniger Tage im Spätsommer 2006, als die Ich-Erzählerin Friedesine, genannt Sine, 20 Jahre nach ihrer Auswanderung erstmals nach Siebenbürgen zurückkehrt. Bisher wollte sie ihren Vater Johann nie bei den Besuchen im alten Zuhause begleiten, sondern schaute wie ihre Mutter Hermine lieber nicht zurück. Nun gibt es einen traurigen Anlass für ihre erste Reise: Mit ihrer Großmutter Agneta ist das letzte in Siebenbürgen verbliebene Familienmitglied verstorben, es droht der endgültige Heimatverlust. Sine, die nach Beendigung ihres Studiums orientierungslos wieder bei ihren Eltern eingezogen ist, wird bei der Ankunft von ihren Gefühlen überwältigt:

Ich sah über die Hügel, über die angrenzenden Dörfer und die hellen Karpaten, spürte die Sonne auf meinem Gesicht, die Grashalme an den Fußsohlen und wusste, dass ich alles vermisst und mir dieses Gefühl doch nie eingestanden hatte. […] Wieso fühlte sich plötzlich alles anders an? (S. 37)

Erinnerungsorte
Während der Tage im noch immer überraschend vertrauten Haus der Großmutter besucht sie bekannte und neue Orte und begegnet ihrem Kinderfreund Julian Eminescu wieder, mit dem sich während gemeinsamer Ausflüge in die Umgebung mehr als nur die alte Vertrautheit einstellt. Er und viele andere erzählen ihr von Siebenbürgen, denn so wenig sie sich während der Jahre in Deutschland dafür interessierte, so viel möchte sie nun erfahren: über Agneta, die 850-jährige Geschichte der Siebenbürger Sachsen und nicht zuletzt über sich selbst. Sine erinnert sich an Kindheitserlebnisse, Gerüche, Geräusche, Gebäude und die unvergleichliche Landschaft, kommt einem Geheimnis Agnetas auf die Spur und findet Erinnerungsorte:

Es ist, als wartete überall, wo ich hinkomme, eine Erinnerung. (S. 240)  

Zum Symbol ihrer eigenen Unvollständigkeit wird ein kreidezeitliches Naturmonument, das Sine immer wieder besucht, der titelgebende „Halbe Stein“, der wie eine zur Hälfte abgerissene steinerne Brücke am Ufer des Silberbachs aus der Erde zu wachsen scheint:

Der Stein ragte stolz und unbeirrt auf und spiegelte durch seine standhafte, fast trotzige Anwesenheit immer auch die andere, unsichtbare, vergangene Hälfte. (S. 303/304)

Doch was macht Sines eigene zweite Hälfte aus? Sind es die verdrängten Wurzeln und Erinnerungen? Lässt sich der gekappte Faden wieder aufnehmen und dadurch Orientierung für die Zukunft finden?

Ein vielversprechendes Debüt
In diesem Debütroman zeigt Iris Wolff bereits vieles, was mich an ihren späteren Romanen Die Unschärfe der Welt (2020) und Lichtungen (2024) begeistert: Empathie für ihre Figuren und für Siebenbürgen, Wissen über dessen Geschichte, Kultur und Brauchtum und exzellente Natur- und Landschaftsbeschreibungen, alles in einem ruhigen Erzählfluss mit poetisch-stimmigen Bildern und einer wunderschön melodischen, sensiblen Sprache. Nur bei der Verwebung der Fakten über Siebenbürgen ist eine deutliche Weiterentwicklung spürbar. Werden sie in Halber Stein noch etwas zu offensichtlich belehrend in Gesprächen vermittelt, die mich immer wieder stolpern ließen, fließen sie in die späteren Bücher selbstverständlicher und eleganter ein. Noch mehr berührt haben mich deshalb Sines eigene Erinnerungen an ihre Kindheit, den schwierigen Start in Deutschland und die Trauer der Achtjährigen über den Verlust heimatlicher Geborgenheit, die Iris Wolff im gleichen Alter erlebte.

Iris Wolff: Halber Stein. Klett-Cotta 2026
www.klett-cotta.de

Weitere Rezensionen zu Romanen von Iris Wolff auf diesem Blog: