Mit Büchern um die Welt

   Die fehlende Hälfte

Die 1977 in Hermannstadt geborene, im Banat aufgewachsene und 1985 nach Süddeutschland ausgewanderte Autorin Iris Wolff kehrt in ihren bisher fünf erfolgreichen und preisgekrönten Romanen immer wieder nach Siebenbürgen zurück. Auch ihr Debütroman Halber Stein von 2012 spielt in Michaelsberg, einem siebenbürgischen Dorf nahe Hermannstadt. Er erschien zunächst im Verlag Otto Müller, 2026 als blumengeschmückte Taschenbuchausgabe in Iris Wolffs aktuellem Verlag Klett-Cotta.

Uneingestandene Gefühle
Die Handlung spielt während weniger Tage im Spätsommer 2006, als die Ich-Erzählerin Friedesine, genannt Sine, 20 Jahre nach ihrer Auswanderung erstmals nach Siebenbürgen zurückkehrt. Bisher wollte sie ihren Vater Johann nie bei den Besuchen im alten Zuhause begleiten, sondern schaute wie ihre Mutter Hermine lieber nicht zurück. Nun gibt es einen traurigen Anlass für ihre erste Reise: Mit ihrer Großmutter Agneta ist das letzte in Siebenbürgen verbliebene Familienmitglied verstorben, es droht der endgültige Heimatverlust. Sine, die nach Beendigung ihres Studiums orientierungslos wieder bei ihren Eltern eingezogen ist, wird bei der Ankunft von ihren Gefühlen überwältigt:

Ich sah über die Hügel, über die angrenzenden Dörfer und die hellen Karpaten, spürte die Sonne auf meinem Gesicht, die Grashalme an den Fußsohlen und wusste, dass ich alles vermisst und mir dieses Gefühl doch nie eingestanden hatte. […] Wieso fühlte sich plötzlich alles anders an? (S. 37)

Erinnerungsorte
Während der Tage im noch immer überraschend vertrauten Haus der Großmutter besucht sie bekannte und neue Orte und begegnet ihrem Kinderfreund Julian Eminescu wieder, mit dem sich während gemeinsamer Ausflüge in die Umgebung mehr als nur die alte Vertrautheit einstellt. Er und viele andere erzählen ihr von Siebenbürgen, denn so wenig sie sich während der Jahre in Deutschland dafür interessierte, so viel möchte sie nun erfahren: über Agneta, die 850-jährige Geschichte der Siebenbürger Sachsen und nicht zuletzt über sich selbst. Sine erinnert sich an Kindheitserlebnisse, Gerüche, Geräusche, Gebäude und die unvergleichliche Landschaft, kommt einem Geheimnis Agnetas auf die Spur und findet Erinnerungsorte:

Es ist, als wartete überall, wo ich hinkomme, eine Erinnerung. (S. 240)  

Zum Symbol ihrer eigenen Unvollständigkeit wird ein kreidezeitliches Naturmonument, das Sine immer wieder besucht, der titelgebende „Halbe Stein“, der wie eine zur Hälfte abgerissene steinerne Brücke am Ufer des Silberbachs aus der Erde zu wachsen scheint:

Der Stein ragte stolz und unbeirrt auf und spiegelte durch seine standhafte, fast trotzige Anwesenheit immer auch die andere, unsichtbare, vergangene Hälfte. (S. 303/304)

Doch was macht Sines eigene zweite Hälfte aus? Sind es die verdrängten Wurzeln und Erinnerungen? Lässt sich der gekappte Faden wieder aufnehmen und dadurch Orientierung für die Zukunft finden?

Ein vielversprechendes Debüt
In diesem Debütroman zeigt Iris Wolff bereits vieles, was mich an ihren späteren Romanen Die Unschärfe der Welt (2020) und Lichtungen (2024) begeistert: Empathie für ihre Figuren und für Siebenbürgen, Wissen über dessen Geschichte, Kultur und Brauchtum und exzellente Natur- und Landschaftsbeschreibungen, alles in einem ruhigen Erzählfluss mit poetisch-stimmigen Bildern und einer wunderschön melodischen, sensiblen Sprache. Nur bei der Verwebung der Fakten über Siebenbürgen ist eine deutliche Weiterentwicklung spürbar. Werden sie in Halber Stein noch etwas zu offensichtlich belehrend in Gesprächen vermittelt, die mich immer wieder stolpern ließen, fließen sie in die späteren Bücher selbstverständlicher und eleganter ein. Noch mehr berührt haben mich deshalb Sines eigene Erinnerungen an ihre Kindheit, den schwierigen Start in Deutschland und die Trauer der Achtjährigen über den Verlust heimatlicher Geborgenheit, die Iris Wolff im gleichen Alter erlebte.

Iris Wolff: Halber Stein. Klett-Cotta 2026
www.klett-cotta.de

Weitere Rezensionen zu Romanen von Iris Wolff auf diesem Blog:

   Abschiedsfahrt

An einem ruhigen, regnerischen achten November erwacht der Fährmann Nils Vik und weiß, dass es der letzte Tag seines Lebens sein wird. Er ist alt geworden, seine geliebte Frau Marta und seine Hündin Luna sind längst tot, die Töchter Eli und Guro leben ihr ihm fremdes Leben in der Stadt und eine Brücke über den Fjord ersetzt seine Dienste. Der Blick in den Spiegel zeigt ihm, dass seine Zeit um ist:

Jetzt sah er einen Mann, der nicht länger wusste, wohin er unterwegs war. (S. 6)

Er absolviert sein Morgenritual, bringt das Haus, in dem er immer gelebt hat, in Ordnung, verbrennt seine Matratze und hinterlässt seinen Töchtern eine Karte:

Ich bin weggefahren und kehre nicht mehr zurück. Passt gut auf euch auf. Vater. (S. 8)

Er wird den Tag auf seinem geliebten Boot verbringen, auf dem Fjord kreuzen, wie er es immer getan hat, und dann das offene Meer ansteuern.

Ein ganzes Leben
Was zu Beginn wie ein Buch über den Tod wirkt, entpuppt sich schnell als würdevolle Abschiedsfeier, denn viele inzwischen Verstorbene, die er einst zuverlässig befördert hat, erweisen ihm noch einmal die Ehre. In seinen Logbüchern hat er sie alle verzeichnet, nebst Wind und Wetter, Seegang und besonderen Vorkommnissen. Sie warten auf ihn am Ufer, an den Anlegestellen und auf der Brücke, strömen aus dem Wald und aus dem Gebüsch herbei, allen voran seine vor Jahrzehnten verunglückte Hündin, die ihm den ganzen Tag Gesprächspartnerin ist.

Viele kleine Episoden aus dem eigentlich unspektakulären, nicht immer leichten Leben eines gewöhnlichen Fährmanns erzählt der 1960 geborene Norweger Frode Grytten in seinem nur 186 Seiten umfassenden Roman Der letzte Tag des Fährmanns, und doch gehen sie nah. Sie zeichnen das Bild eines zutiefst rechtschaffenen, empathischen, bescheidenen, unperfekten und liebenswerten Mannes. Nils Vik erfüllte als Fährmann immer mehr als nur seine Pflicht, wenn er die Menschen über den Fjord zu Einkäufen, zur Kirche, Arbeit oder Schule, zum Arzt, zu Hochzeiten, Beerdigungen oder zur Brautschau fuhr. Er war Gesprächspartner, vor allem jedoch Zuhörer, offen für ihre Höhen, Tiefen und Sehnsüchte und griff bisweilen still und beherzt ein, ohne Dank zu erwarten. Nun danken sie es ihm, indem sie ihn an diesem letzten Tag begleiten.

Bunter Reigen
Nicht nur Nils Vik und die großartige Natur am Fjord durch alle Jahreszeiten lernt man im Laufe der Lektüre immer besser kennen, auch die Reisenden mit ihren ganz unterschiedlichen Schicksalen werden lebendig. Es entsteht ein farbenfrohes, vielstimmiges Bild des Lebens am Fjord, wie es war, als man noch einen Fährmann brauchte, und wie es sich über die Jahrzehnte veränderte.

Je weiter Nils Vik Richtung Meer fährt, desto mehr verschwimmen Realität und Fiktion, bis schließlich bei Einbruch der Nacht alle aufs Boot strömen und aus dem wiedererwachten Radio Nachrichten wie diese zu ihm ins Ruderhaus dringen:

Er hat in allen das Gute gesehen, denke ich, er sorgte sich um alle, ich habe ihm so viel zu verdanken. (S. 182)   

Mich hat dieser ruhig und völlig unsentimental erzählte, nicht dunkle, sondern tröstliche Roman mit dem wunderschönen Cover über einen Mann, der so würdevoll in den Tod geht, wie er gelebt hat, bezaubert und außerordentlich berührt. Der letzte Tag des Fährmanns bietet alles, was ich an norwegischer Literatur liebe, und ich verstehe sehr gut, warum Frode Grytten 2023 dafür unter anderem mit dem renommierten Brageprisen ausgezeichnet wurde.

Frode Grytten: Der letzte Tag des Fährmanns. Aus dem Norwegischen von Ina Kronenberger. Penguin 2025
www.penguin.de/verlage/penguin

Weitere Rezensionen zu Romanen, die mit dem renommierten Brageprisen in der Kategorie „Belletristik für Erwachsene“ ausgezeichnet wurden:

  Zwei Welten

Im Roman Der Aufbruch von Ingeborg Arvola habe ich die Volksgruppe der Kvenen kennengelernt, finnische Einwanderer in die norwegische Finnmark. Der 1998 im nordschwedischen Kiruna geborene Autor Mattias Timander ist dagegen Tornedaler, benannt nach dem schwedisch-finnischen Grenzfluss Torneälv, der in den Bottnischen Meerbusen mündet. Ursprünglich Finnen, wurden sie durch Grenzverlegung im schwedisch-russischen Krieg von 1808/09 zu Schweden. Sowohl die norwegischen Kvenen als auch die schwedischen Tornedaler sind eigenständige ethnische Minderheiten.

Klang und Rhythmus
Dem 2024 gegründeten unabhängigen Allee Verlag, der sich für literarische Stimmen aus unterrepräsentierten europäischen Sprachen einsetzt, und der Übersetzerin Hanna Granz ist es zu verdanken, dass der in seinem Heimatland preisgekrönte Debütroman von Mattias Timander, Dein Wille wohnt in den Wäldern, nun auf Deutsch vorliegt. Völlig zurecht wird die Übersetzerin für ihre eindrucksvolle Arbeit auf dem Einband genannt. Einerseits ist der Originaltext sprachlich geprägt durch den nordschwedischen und den tornedalischen Dialekt sowie die Minderheitensprache Meänkieli, auch Tornedalfinnisch genannt. Andererseits musste sie eine Entsprechung für den speziellen Ton und die Melodie des jungen Ich-Erzählers finden. Ohne den unbefriedigenden Umweg über eine deutsche Mundart ist ihr dieser ganz eigene Klang so gut gelungen, dass man von Beginn an sanft in den Rhythmus der Sprache gleitet.

Ein Suchender
Der in Kiruna aufgewachsene, offenbar seit Kurzem verwaiste Ich-Erzähler hat nach dem Abitur die Ferienhütte der Familie in dem nordschwedischen Dorf bezogen, aus dem seine Eltern stammen, umgeben von Wald und Bergen. Es ist ein bewusster Rückzug und ein Versuch, tief in der Natur Orientierung zu finden:

Wahrscheinlich steckte auch was wie Angst dahinter, dass ich im Dorf gelandet bin. Während der Schulzeit hatte ich in der Stadt nie meine Ruhe, in dieser nervösen Horde, die um jeden Preis zusammengehalten werden musste und zu der ich nie richtig gehörte. (S.15)

Seine einzigen Kontakte sind alte Dorfbewohnerinnen und -bewohner wie der etwa 70-jährige Handwerker und Bootsbesitzer Tage und die noch ältere Viola, die stets Kaffee, Kuchen und einen Platz zum Ausruhen auf ihrer Küchenbank bereithält. Nicht nur der Ich-Erzähler ist wortkarg, auch die Menschen im Dorf beantworten seine Fragen zur Geschichte, ethnischen Wurzeln und uralten Fehden höchstens mit Anekdoten.

Kaum hat er einen Rhythmus aus körperlicher Arbeit und Ruhe für seinen neuen Alltag gefunden, stellt der Fund zunächst eines Buches, späterer weiterer, sein Leben auf den Kopf:

Dann ging es richtig los, ich las wie ein Verrückter. […] Ich fing an nachzudenken, vielleicht auch darüber, ob ich wirklich hierhergehörte oder ob es da unten vielleicht noch was anderes geben könnte. Ich phantasierte plötzlich von der Großstadt, träumte und romantisierte, wie es wäre, einen anderen Sinnzusammenhang zu finden. (S. 37)

Wandel durch Aufbruch
Abrupt bricht er mitten im bitterkalten Winter auf nach Stockholm, taucht ein in die Literatur, findet Zugang zur Kulturszene, erhält Schreib- und Interviewaufträge, sammelt manisch Bücher, verliebt sich unglücklich und lebt als Bohemien, bis er merkt, dass er auch hier nicht hingehört. Ein Anruf von Viola ruft ihn zurück:

Wenn ich das Erbe nicht antrat, wer dann. Wenn ich mich nicht um das Schicksal des Landes hier kümmerte, wer dann. (S. 160)

Dein Wille wohnt in den Wäldern ist ein ruhig erzählter, sehr feinfühliger Roman mit einer ungewöhnlichen, melancholisch grundierten Erzählstimme und fantastischen Naturbeschreibungen. Unvergesslich bleibt der sympathische junge Ich-Erzähler mit seiner Suche nach Herkunft, Zugehörigkeit, Orientierung und dem Sinn des Lebens, der sich weder von Rückschlägen noch von Sackgassen entmutigen lässt.

Eine bemerkenswerte neue Stimme und ein ebenso ungewöhnliches wie empfehlenswertes Leseerlebnis.

Mattias Timander: Dein Wille wohnt in den Wäldern. Übersetzt von Hanna Granz. Allee 2025
allee-verlag.de

   Zwischen allen Stühlen

Die 1981 in Rabat geborene Leїla Slimani gehört spätestens seit ihrem Gewinn des Prix Goncourt 2016 für Dann schlaf auch du zu den erfolgreichsten Schriftstellerinnen Frankreichs. 2021 erschien in deutscher Übersetzung mit Das Land der Anderen der erste Band ihrer zwischen Frankreich und Marokko angesiedelten, von der eigenen Familiengeschichte inspirierten Trilogie. Im Mittelpunkt stand die Elsässerin Mathilde, die den marokkanischen Offizier Amine Belhaj heiratete und ihm 1946 aus Liebe und Abenteuerlust in sein Heimatland folgte.

Bevor Leїla Slimani 2022 den zweiten Band, Schaut, wie wir tanzen, über die nächste Generation veröffentlichte, beschrieb sie in ihrem autobiografischen Memoir Der Duft der Blumen bei Nacht ihre Qualen beim Schreiben:

Ich sitze seit Stunden auf diesem Stuhl, und meine Figuren reden nicht mit mir. Nichts stellt sich ein. Weder ein Wort noch ein Bild, noch der Beginn einer Melodie, die mich dazu hinreißt, ein paar Sätze zu Papier zu bringen. (S. 11)

Noch stärker ausgeprägt ist die Schreibblockade ihrer Protagonistin Mia Daoud in der Rahmenhandlung des dritten Bandes, Trag das Feuer weiter. Diese Enkelin von Mathilde und Amine lebt als Schriftstellerin in Paris und wird von einem Verlust des Geruchs- und Geschmackssinns mit totaler Erschöpfung gequält. Ein Neurologe diagnostiziert „brain fog“ infolge einer Corona-Infektion. Er empfiehlt ihr Marcel Proust als Vorbild, der in einer berühmten Szene aus Auf der Suche nach der verlorenen Zeit mit dem Eintauchen einer Madeleine in Tee seine Kindheit heraufbeschwört:

Wenn ich Ihnen einen Rat geben darf, Mademoiselle: Finden Sie Ihre Madeleine. (S. 25)

Mias „Madeleine“ ist eine Reise nach Meknès zur Domaine Belhaj ihrer verstorbenen Großeltern.

Zwei Welten
Mia und ihre jüngere Schwester Inès wachsen in Rabat bei wohlhabenden, liberalen Eltern in einer Blase auf: Der Freiheit zuhause steht die Unfreiheit einer patriarchalen Diktatur draußen gegenüber. Ihre Mutter Aïscha ist Gynäkologin, hat in Straßburg studiert und Mehdi Daoud, einen ehrgeizigen Banker und Aufsteiger, geheiratet, der von einer neuen Mittelschicht träumt. Die Mädchen besuchen mit anderen sorgfältig Auserwählten das französische Gymnasium, im Volksmund „Fette-Knete-Gymnasium“ genannt, mit Lehrkräften aus Frankreich:

Eine Enklave, in der eine auf ausländische Weise in einer ausländischen Sprache erzogene Elite sich selbst reproduzierte und, völlig losgelöst von dem Land, in dem sie lebte, ohne schlechtes Gewissen herrschen würde. (S. 139)

Umso größer ist der Schock, als die lesbische Mia und Inès zum Studium nach Paris kommen, in das Land, dessen Kultur und Sprache sie beherrschen, das ihnen jedoch voller Klischees und Vorurteilen begegnet. Mia hat die Warnung ihres Vaters vor einer Rückkehr im Ohr, der nach einer Intrige entlassen, später verhaftet und erst 2011, acht Jahre nach seinem Tod, rehabilitiert wird:

Die Sache mit den Wurzeln dient nur dazu, dich am Boden festzunageln. […] Entfache einen großen Brand und trag das Feuer weiter. […] Mein Schatz, verteidige deine Freiheit, geh keine Kompromisse ein, misstraue der Wärme deines Zuhauses. (S. 237)

Ein großartiger Abschluss
Trag das Feuer weiter führt alle Fäden der Familiengeschichte zusammen und beleuchtet multiperspektivisch die zentralen Themen Identität und Integration, Heimat und Fremde, Frauenrechte und Patriarchat, Freiheit und Diktatur, Rassismus und Einsamkeit. Die Figuren agieren vor dem zeitgeschichtlichen Hintergrund wie dem Fall der Berliner Mauer, dem 11. September 2001, dem Irakkrieg und großen Fußballereignissen, ohne dass ihr Handeln be- oder gar verurteilt wird.

Das Ende der Trilogie nach gut 1200 Seiten vor Augen, habe ich immer langsamer gelesen, so ungern wollte ich die Familie verlassen. Dank und Anerkennung dafür gebührt sowohl der großartigen Erzählerin Leїla Slimani, als auch ihrer langjährigen Übersetzerin Amelie Thoma, die in angenehm fließendem Deutsch auch dieses Mal wieder genau den richtigen Ton trifft.

Leïla Slimani: Trag das Feuer weiter. Aus dem marokkanischen Französisch von Amelie Thoma. Luchterhand 2026
www.penguin.de/verlage/luchterhand-literaturverlag

Weitere Rezensionen zu Romanen von Leïla Slimani auf diesem Blog:

   Zuviel und Zuwenig

Man könnte vermuten, der französische Autor Nicolas Mathieu hätte mit seinem vierten Roman erstmals seine Heimatregion Grand Est verlassen, aber das erweist sich schnell als Irrtum. Connemara spielt nicht etwa im gleichnamigen malerischen Gebiet in Westirland, sondern in der fiktiven Kleinstadt Cornécourt zwischen Épinal am Südwestrand der Vogesen, wo der Autor 1978 geboren wurde, und Nancy, der ehemaligen Hauptstadt des Herzogtums Lothringen, wo er inzwischen lebt. Auf dieser Region und ihren Menschen ruht der analytische Blick des Soziologen Nicolas Mathieu, ihre Lebensrealität in der postindustriellen Provinz, ihre Träume, Erfolge, Niederlagen, Ausbrüchen oder Resignation ist der Stoff seiner Bücher.

Risse in der Lebensmitte
War es in seinem 2018 mit dem Prix Goncourt ausgezeichneten zweiten Roman Wie später ihre Kinder das Aufwachsen Jugendlicher in den 1990er-Jahren in einer von Arbeits- und Perspektivlosigkeit gebeutelten lothringischen Provinzstadt, so ist es im 2022 erschienenen Connemara die Generation der Vierzigjährigen, die Nicolas Mathieu ins Visier nimmt. Helène Poirot stammt aus dem Kleinbürgertum und kannte immer nur ein Ziel: raus aus der Enge von Cornécourt, weg aus der ängstlichen Spießigkeit des elterlichen Milieus. Mit eiserner Disziplin, generalstabsmäßiger Planung und Fleiß schaffte sie es von der Klassenbesten über eine Top-Five-Universität in eine Pariser Consultingfirma. Dort wird die Luft jedoch dünn und mit 40 fällt sie in eine Sinnkrise. Vier Jahre nach einem Neustart in Nancy, der französischen „Provinz“, und parallel zur ersten Kandidatur von Emmanuel Macron für das Präsidentenamt 2017 tritt der Riss erneut zutage:

Und das, obwohl sie alles hatte, zumindest auf dem Papier, das Architektenhaus, den Job mit Personalverantwortung, eine Familie wie aus der «Elle», einen passablen Lebensgefährten, einen begehbaren Kleiderschrank und sogar eine gute Gesundheit. Blieb nur dieses schwer zu fassende Etwas, das sie fertigmachte, ein ständiges Zuviel und Zuwenig. Diese Zerrissenheit, die sie unbewusst in sich trug. (S. 13)

Da trifft sie zufällig Christophe Marchal wieder, ehemals umschwärmter Eishockeystar ihrer Schule und nun Handelsreisender für Hundefutter mit Bierbauch, nie aus Cornécourt herausgekommen, der bei seinem dementen Vater lebt, seinen Sohn kaum sieht und seiner Sportkarriere nachtrauert, die nie ganz nach oben führte.

Trennendes und Verbindendes
Auch wenn die meisten Stimmen Wie später ihre Kinder mehr loben als Connemara,  hat mir der neuere Roman deutlich besser gefallen: außergewöhnlich plastische, authentisch wirkende Figuren, die unter gesellschaftlichem wie familiärem Druck fast zerbrechen, die präzise Analyse des Kleinstadtlebens in der französischen Provinz und die Fallstricke des Bildungsaufstiegs, klug aufgebaut aus Kapiteln der Jetzt-Zeit und Rückblenden aus verschiedenen Blickwinkeln. Über den auch dieses Mal für meinen Geschmack viel zu detailliert beschriebenen, unnötig herausgestellten Sex konnte ich einigermaßen hinwegsehen, weil die Beziehung zwischen Helène und Christophe für mich nicht zentral war. Viel aufschlussreicher und spannender ist die Welt der Beraterfirmen mit ihren Exceltabellen, endlosen Meetings und Phrasen, diese von Männern geprägte Welt mit ihrer Vulgarität, Frauenverachtung und Abzockermentalität, die durch Großprojekte wie die von Paris verordnete Schaffung der neuen Großregion Grand Est befördert wird.

Bleibt die Frage nach dem Titel, Connemara. Er steht für das, was im Roman ausnahmsweise alle verbindet, den in Frankreich äußerst populären Ohrwurm aus den 1980er-Jahren Les lacs de Connemara von Michel Sardou. Kult für die einen, Kitsch für die anderen, aber wenn er bei Familienfeiern, auf Volksfesten, in Nachtclubs oder auf Studentenfeten ertönt, tanzen alle mit.

Ein aufschlussreicher, kluger und unterhaltsamer Roman voller Melancholie, aber nicht völlig hoffnungslos.

Nicolas Mathieu: Connemara. Aus dem Französischen von Lena Müller u. André Hansen. Piper 2024
www.piper.de

Weitere Rezension zu einem Hörbuch von Nicolas Mathieu auf diesem Blog:

  Melancholisch und beglückend

Das wunderschöne Cover des Romans Im Schnee täuscht gleich doppelt: Einerseits gaukelt es eine ruhige dörfliche Idylle vor, die es, wie man während der Lektüre erfährt, nie gab. Andererseits könnte der fehlende Rauch aus den Schornsteinen auf verlassene Höfe und Häuser hindeuten. Doch noch sind die meisten Gebäude in Austhal bewohnt, jenem fiktiven oberfränkischen Dorf zwischen Arzberg und Wunsiedel. Aber wie lange noch? Umso wichtiger deshalb, dass es Autoren wie den 1954 in Erlangen geborenen Tommie Goerz gibt, die über diese verschwindende dörfliche Welt schreiben, unsentimental und nicht reaktionär oder kitschig, dicht, dem Inhalt entsprechend sprachlich einfach gehalten und beglückend – trotz der Schwermut.

Ein Blick zurück
Vieles ist in Austhal in den letzten Jahrzehnten verschwunden: der Bäcker, der Metzger, der Dorfladen, der Schuhmacher, das zweite Wirtshaus, die Hofhunde und der Uhu, die Schule und der Pfarrer, und nun läutet wieder einmal das Totenglöckchen. Über den friedlich und sanft fallenden Schnee hinweg verkündet es den Tod von Georg Wenzel, dem Schorsch. Am Küchenfenster seines Hauses steht der über 80-jährige Max Malter, Schorschs bester Freund, mit dem er fast sein ganzes Leben teilte. Selbst als beide die Maicherd heiraten wollten, zerbrach ihre Freundschaft nicht. Schorsch bekam sie, Max blieb ohne Groll allein.

Mit Schorschs Tod setzt ein traditionelles Trauer- und Abschiedsritual ein, beginnend mit der Totenwacht der Männer bis Mitternacht, bei der man trinkt, isst, sich erinnert und vor allem Geschichten erzählt. Dann lösen die Frauen sie bis zum Morgen ab, richten den Toten her, der aufgebahrt auf seinem Sofa liegt, essen, trinken, singen, tauschen Rezepte aus, machen Handarbeiten, knacken Nüsse und reden. Nur Max, der zwei Äpfel der Lieblingssorten des Verstorbenen für ihn mitgebracht hat, darf auch bei der Wacht der Frauen bleiben. Immer wieder nickt er ein, dazwischen hängt er seinen Erinnerungen nach, trauert um den Schorsch und einen Teil seines eigenen Lebens und hat eine Vorahnung vom eigenen Tod.

Nicht nur der Verstorbene, auch 80 Jahre Dorfgeschichte werden in dieser Nacht wieder lebendig, während der Schnee die Gebäude immer mehr verschluckt. Viele Erinnerungen sind gut, handeln von Tradition, Ritualen, Verbundenheit, klaren Regeln und Zusammenhalt, aber es gibt auch die räumliche Enge und Engstirnigkeit, mit der man konsequent alles Fremde ablehnt. Selbst nach Jahrzehnten bleiben die Zugezogenen „Neubürger“ ohne einen Platz am Stammtisch. Zur Verhinderung von Schwarzen im Dorf nahm man das Recht auch mal in die eigene Hand, ein rothaariges Kind wurde rigoros weggesperrt und Gewalt stumm geduldet:

Aber solange man nichts davon wusste, hatte man damit nichts zu tun. (S. 107)

Max, der sich ein Leben außerhalb des Dorfes nie hätte vorstellen können, wehrt jede Verklärung ab:

Dieses Dorf […] ist wie jedes Dorf. Da wohnen Leute, und da gibt es Misthaufen. Und je näher man herankommt, desto mehr stinkt es. (S. 159)

Leise und eindringlich
Tommie Goerz hat 2023 mit Im Tal sein literarisches Debüt veröffentlicht, nachdem er für seine Franken-Krimis unter anderem 2021 den Friedrich-Glauser-Preis bekam. In seinem nur 173 Seiten umfassenden zweiten Roman Im Schnee erzählt er eine Dorfgeschichte, eingebettet in die etwa sieben Tage von der Totenglocke bis zur „Leich“ und zwei Tage darüber hinaus. Ein sehr beeindruckendes literarisches Kleinod und eine große Leseempfehlung!

Tommie Goerz: Im Schnee. Piper 2025
www.piper.de

   Wütend und laut

Sápmi ist das Land nördlich des Polarkreises, in dem seit Tausenden von Jahren das indigene Urvolk der Sámi lebt. Durch Grenzziehungen vergangener Jahrhunderte erstreckt sich Sápmi heute über vier Länder: Norwegen (ca. 40.000 – 65.000 Sámi), Schweden (ca. 20.000 – 40.000), Finnland (ca. 8.000 – 10.000) und Russland (ca. 2.000). Auch ohne blutige Kolonialkriege wurde die Bewegungsfreiheit der Urbevölkerung immer stärker eingeschränkt, ihre Kultur, Sprachen, Musik, Kleidung, Traditionen, Religion und Kunst zu Gunsten einer staatlichen Homogenisierung bekämpft, ihre Geschichte geleugnet, ihr Territorium besiedelt, ihre Schädel von Rassentheoretikern vermessen, ihr Stolz und Selbstbewusstsein zerstört. Obwohl heute wieder samisch gesprochen werden darf, Weiderechte für Rentiere festgeschrieben sind, samische Parlamente in Norwegen, Finnland und Schweden für gewisse Mitspracherechte sorgen und zumindest Norwegen das „Übereinkommen über eingeborene und in Stämmen lebende Völker in unabhängigen Ländern“ der Internationalen Arbeitsorganisation ratifiziert hat, bleibt das Zusammenleben von Minderheit und Mehrheitsbevölkerung problematisch.

Ein Sámi-Problem?
Die 1987 geborene samisch-norwegische Autorin Kathrine Nedrejord hat darüber einen Roman geschrieben, der auf Deutsch nach der samischen Jahreseinteilung Acht Jahreszeiten heißt, im norwegischen Original jedoch wesentlich provokanter Sameproblemet.

Im Mittelpunkt steht die Samin und Journalistin Marie Engmo, samisch Márjá, die wie die Autorin seit vielen Jahren in Frankreich lebt. Ihre ersten neun Lebensjahre verbrachte sie im mehrheitlich samischen Márkannjárga an der norwegisch-finnischen Grenze, bevor sie in Seifjord an der Westküste als einzige Sámi ihrer Klasse Spott und Hass erfuhr, dadurch wirklich Sámi wurde und gleichzeitig ihre Sprache verlor. Nach dem Abitur im Internat in Alta suchte sie im Studium Abstand in Oslo, fühlte sich dort jedoch zerrissener und fremder im eigenen Land denn je:

Ich befand mich zu nah an der Finnmark und doch zu weit weg. (S. 70)       

Erst in Frankreich konnte Marie ihre schmerzhaften Erinnerungen verbannen, indem sie ihre Herkunft ausblendete und sich weigerte, über den Norden zu schreiben.

Zwei Ereignisse erschüttern die Verdrängung ihres samischen Traumas: Zuerst wird sie Mutter und begreift, dass „ich nicht weiß, wie man Mutter in einer anderen Sprache als der eigenen ist“ (S. 52). Vier Monate später stirbt ihre Áhkku, ihre Großmutter. Marie kehrt zur Beerdigung alleine nach Márkannjárga zurück. Sofort ist sie wieder „Teil des Familienorganismus“ (S. 62), den sie jahrelang gemieden hat, gute wie schmerzhafte Gefühle und Gedanken kehren zurück. Schlagartig begreift sie, dass sie zwar nicht über den Norden, wohl aber über ihre Áhkku schreiben kann. Erinnerungen an die eigene Kindheit und Jugend mischen sich mit Geschichten über die Frauen der Familie, insbesondere die Großmutter.

Neue indigene Frauenstimmen
Mit den Romanen der schwedisch-samischen Autorinnen Ann-Helén Laestadius (Das Leuchten der Rentiere und Die Zeit im Sommerlicht) und Elin Anna Labba (Das Echo der Sommer) sowie der kvenisch-norwegischen Autorin Ingeborg Arvola (Der Aufbruch) gibt es inzwischen erfreulicherweise immer mehr vielbeachtete, teilweise preisgekrönte Texte aus indigener Perspektive. Alle rücken das Unrecht gegenüber der Urbevölkerung ins Bewusstsein der Mehrheitsbevölkerung, keine jedoch ist ähnlich wütend, bitter, laut und zerrissen wie Kathrine Nedrejord mit Maries Weigerung, „über historische Wunden [zu] sprechen, als handle es sich um neutrale Fakten“ (S. 165) und deren Wutausbrüchen in Großbuchstaben:

WIR WOLLTEN EXISTIEREN, UND WIR WOLLTEN SÁMI SEIN.
EINS VON BEIDEN WAR ZU VIEL. (S. 165)

Acht Jahreszeiten ist ein fordernder Roman in wunderschöner Aufmachung, der zeitlich springt, aufrüttelt, sich auf das Schicksal anderer Minderheiten übertragen lässt und überhaupt nicht zum positiven Image des wunderbaren Reiselands Norwegen passt.

Glücklicherweise irrt Marie mit ihrer Vermutung, ihr Text würde, wie der Abschlussbericht der Wahrheits- und Versöhnungskommission zur Assimilierungspolitik der norwegischen Minderheiten von 2023, weitgehend unbeachtet bleiben. Immerhin hat Kathrine Nedrejord für diese politische Wutrede und ihr Plädoyer für Inklusion statt Homogenisierung unter anderem 2024 den renommierten Brageprisen erhalten.

Kathrine Nedrejord: Acht Jahreszeiten. Übersetzung aus dem Norwegischen von Stefan Pluschkat. Eichborn 2025
bastei-luebbe.de/unternehmen/unsere-verlage/eichborn

Weitere Rezensionen auf diesem Blog zu Romanen, die in der Nordkalotte spielen:

Weitere Rezension zu Romanen, die mit dem renommierten Brageprisen in der Kategorie „Belletristik für Erwachsene“ ausgezeichnet wurden: